気になって、つい調べちゃったんです。
「陸別町 人口」って。なんか、ふと気になったんですよ。だって、ニュースにはならないけど、あの“日本一寒い町”が、今どうなってるのかって。
で、出てきた数字。
2058人（2025年10月1日現在）。
……え、2000人ちょっと⁉️😳
思わず二度見しました。スマホの画面を拡大して、もう一度スクロールして、念のために「ゼロ一個抜けてないよね？」って確認しました。
🧊寒さは有名、でも人の少なさは…⁉️
いやぁ、陸別といえばマイナス30度とか、車のドアが凍って開かないとか、ニュースでよく見るじゃないですか。
あれを“ネタ”として見る側の私は、正直ぬくぬくと旭川の室内で「うわぁ…寒そう～❄️」なんて言いながらコタツに潜ってました。
でも、いざ人口を見てみると、2058人って…。
旭川の一つの小学校くらいの人数じゃない？いや、もしかしたら中学校より少ないかも。
それに比べて旭川はね、今でも30万人弱います（とはいえ昔より減ったけど💧）。
「え？じゃあ陸別って、町内会レベルじゃん」って思っちゃって、ちょっと笑いながら、ちょっとしんみりしてしまいました。
🌌「宇宙の見える町」ってロマンあるのに
陸別町って、実は“星の降る町”でもあるんですよね✨
空気が澄んでて、街灯も少ないから、夜空がまるでプラネタリウム。
実際に「銀河の森天文台」なんていう立派な施設もあるんです。
でも、そのロマンと引き換えに、やっぱり寒さと距離の壁がある。
旭川から車でざっと4時間…。冬道ならもっと。
途中で「まだ着かないの!?」って叫びたくなる距離です。
旭川民の感覚で言うと、もう“ちょっと遠くの親戚よりも遠い町”。
あの星空を見るためには、文字通り“覚悟”がいる。
たぶん、陸別の星を見る前に、まず自分の車が凍る。🚗💨❄️
🧤「寒い」と「人が少ない」はセットなのか問題
思うんですよね。寒い町って、なんで人口も減っちゃうんでしょう。
いや、寒いのは確かにツラい。旭川だって冬はしっかり寒い。
でもね、うち（旭川）はまだ人がいる。
イオンもあるし、スタバもあるし、雪だるまも作る余裕がある☃️
けど陸別は…たぶん、除雪だけで一日が終わるんじゃないかって思う。
「雪は友達」なんて言えないレベル。
そのうえ、仕事も少ない。お店も少ない。
そりゃ、若い人が出て行くのも仕方ないよなぁって、しみじみ思いました。
🌲それでも、残る人がいるということ
それでもね。
陸別には、まだ2058人の暮らしがある。
誰かが除雪して、誰かが牛乳を搾って、誰かが灯油を届けてる。
そのひとりひとりが、寒さと向き合いながら日々を続けてる。
これって、ちょっと胸を打たれます。
「便利さ」や「都会的な暮らし」よりも、そこに“生きる場所”を選んでる人たちがいる。
冬の星空の下、静かに暮らす姿を思うと、なんだか“強さ”を感じるんです。💫
旭川民の私は、正直そこまで頑張れない😂
除雪の時点で心折れるタイプ。
でも、そういう人たちが北海道の背骨を作ってるんだな、って。
💭旭川も、他人事じゃない
陸別の話を他人事のように書いてるけど、旭川だって人口減ってます。
平成の頃は35万人いたのに、今は29万人台。
つまり、「都会ぶってるけど、実はけっこう減ってる」。
気づけば、商店街もシャッターが増えたし、昔のにぎわいは遠い。
「雪は降るけど人は来ない」なんて冗談も、笑えないリアルです。
だから陸別の2058人って数字、笑って見てる場合じゃないんですよね。
「明日は我が身」ってやつ。
寒さも過疎も、少しずつ近づいてきてる気がする🥶
🚙それでも、行ってみたい陸別
ここまで書いといて何なんですけどね。
実は私、一度も陸別に行ったことがないんです。
いや、正確に言うと「通ったことはある」んです。
でも、そのときは真冬で、道中ずっとホワイトアウトで、
「これ、もう帰れないかもしれん…」って本気で思ってました😅
それでも、いつかちゃんと行ってみたい。
夜空を見上げて、あの静けさを感じてみたい。
「日本一寒い町」っていうけど、きっと人のぬくもりは濃いんだろうな。
旭川だって寒いけど、やっぱり“都会の寒さ”なんですよ。
人が多い分、どこか他人行儀な暖かさ。
陸別には、もっとストレートな「助け合いの温度」がある気がする。🔥
🪵オチ：寒さは痛い、でも心はあったかい
陸別の人口が2058人と聞いて、最初は「うわ、少なっ！」って笑ったけど、
よく考えると、少なくても“ちゃんと暮らしてる”ってことが、すごい。
寒さに負けず、街を守ってる人がいる。
灯りが消えない町がある。
それって、数字以上の価値があると思うんです。
旭川のコタツでぬくぬくしてる私が言うのもアレだけど、
きっと陸別の人たちは「寒い？なにそれ」って笑ってるんだろうな。
そう思うと、なんだか自分のぬるま湯っぷりが恥ずかしくなる😅
でもまあ、私は私で、今日もストーブの前で「寒っ！」って叫びながら生きてます。
北海道の冬は、どこにいても平等に厳しい。
そして、どこかあったかい❤️
🧣寒さに勝てる人間なんていないけど、
それを笑いに変えられるのが、たぶん、北海道民の特権なんでしょうね。