旭川での生活に慣れてくると道北の地名がふと気になる瞬間があって、それは買い物帰りにラジオから地名が聞こえたときだったり天気予報が北のほうで荒れ模様と言っていたときだったり、あるいは地図アプリをぼんやり眺めていて「ここってどんな町なんだろう」と思い立ったときだったりする。🌬️🌨️
そんなある日、なぜか頭の片隅でずっと引っかかっていた「浜頓別町」。読み方も地味に初見だと迷うし、どこか語感に惹かれるものがあって、気づけば検索窓に指が伸びていた📱✨
「まぁ気になったら調べるしかない」そんなノリで調べ始めたら止まらなくなってしまい、気づけば夜が更けていた。
■ 人口を見て最初に感じた素朴な驚き😮
浜頓別町の2025年11月1日時点の人口は 3,191人。平成27年の人口は 3,912人。
この数字が表す変化をどう捉えるかという話になると急に難しく感じるけど、素朴に言えば「思ったより小さな町だった」という驚きがまず来る。
旭川は人口30万人規模だから町のサイズ感が麻痺しがちだけど、道北の町は実際に調べてみると想像よりずっとコンパクトで、その分だけ土地の広さが際立つ。海沿いのまちでありながら「広い北海道の中でさらに広さを感じる」という、不思議な空気感が町名の響きからも伝わってくる。🌊
■ 北海道の北のほう 北のさらに北にある町🏔️❄️
浜頓別町は「北海道の北のほう」と雑にひとくくりにしてしまいたくなるけど、地図で見るとその雑さを反省するレベルで北にある。宗谷地方のほんの少し下側に位置していて、もうここまで来ると冬の厳しさが数字ではなく現実として迫ってくる感じがある。
旭川に住んでいると冬の厳しさにはそれなりに慣れているつもりだけど、宗谷のほうとなるともう別世界で、風の強さも雪の質も体感がまるで違うという話をよく聞く。吹雪の時なんて一瞬で視界が真っ白になるらしく、それを聞くと「冬の宗谷は冒険」と言われる理由が腑に落ちる❄️💨
そんな厳しさの中で暮らしている人がいて町があるという事実だけで、ちょっと胸が熱くなるし「行ってみたい」という欲もむくむく湧いてくる。
■ 人口減少の数字の裏側にある“町の静けさ”を想像してみる👣
平成27年の3,912人から2025年の3,191人へ。
数字として見れば減少傾向で、北海道の多くの町にも共通する流れだと言えばそれまでだけど、浜頓別町の地図を見ながら人口を想像すると、むしろ“静けさ”が町の魅力のひとつとして浮かび上がってくる。
人が少なくなるというのは単に数字が減ることじゃなくて、町の空気が変わっていくということでもある。散歩の途中で聞こえる足音の響き方が変わるかもしれないし、買い物に行ったときに顔見知りの比率が高くなるかもしれない。
そんな小さな変化の積み重ねが「その町ならではの時間」を形作っているんだと思う。🕊️
都会みたいにせかせかした空気はないだろうし、逆にそのゆったりした流れが旅の魅力になる。人口の数字だけを見ると“減っている町”だけど、実際に行けば“残っているもの”に気づく町なのかもしれない。
■ 北海道の町を調べると地名の意味が気になってくる🐟
浜頓別という名前も例外ではなくて、意味があるのか由来はどうなのか気になり始めてしまう。
北海道の地名はアイヌ語が由来のものが多く、浜頓別もその系統らしく「川のほとり」「曲がった川」などの意味が込められているとも言われている。
地名に自然の形がそのまま残っているというのが北海道らしいところで、文字を見るだけで地形がぼんやり想像できる。道北の海と川と風が作り出す景色をまだ見てもいないのに頭の中で勝手に描いてしまう📷
旭川からだと車で4時間ほど。遠いけど行けない距離じゃない。
むしろ“遠さそのもの”が旅の盛り上がりを作ることだってあるわけで、海沿いの道を走り続けるあの感覚は距離が長いほど楽しくなる。
■ 行ったことがないのに懐かしい感じがする不思議な町🌅
道北の町を調べていると不思議なことが起きる。
まだ一度も訪れていないのに「なんとなく懐かしい」と感じてしまう瞬間がある。
浜頓別町にもその気配がある。
大きな観光地として知られているわけではないのに「行く理由はなくていい 行きたいと思う気持ちが理由になる」という類の町だと思う。
人口の数字を見て瞬間的に「小さい町だ」と思ってしまうけれど、実際に景色を見ればきっと「広い」と感じるはず。数字では測れない空気がそこにあるはず。🌤️
■ 最後に
ただ気になって調べ始めただけなのに、浜頓別町のことを追っていくうちに自分の生活の周りにも気づきが増えていく。
人口の推移ひとつ取っても町の歴史や暮らしの匂いが見えてくるし、知らない土地の冬の冷たさを想像すると自分の住む旭川の冬を少し誇らしく感じたりもする。
行ったことのない場所を調べるだけで、その土地への敬意が自然と湧いてくる。
そしていつの間にか「行こうかな」という気持ちが芽生えている。
浜頓別町 きっと静かで広くて 風がよく通る町なんだろう
その風を体で感じに行きたいと思った自分にちょっと驚きつつ
次の休日は北へ向かうかもしれない🚗💨✨